Justice en Attente

Il est deux heures du matin quand les coups frappent a la porte. Karim entre chez lui apres une
longue journée de livraisons. Il a mal aux jambes, les yeux lourds, la té€te vide, il pense
seulement & dormir. Son petit studio a Belleville est calme, comme toujours. Mais soudain, des
coups secs font trembler la porte. Des cris dans le couloir. Des gyrophares bleus clignotent &
travers les rideaux. Karim ouvre la porte, d’un air confus. La porte s’ouvre d’un coup. Un
gendarme entre comme une tempéte, armé a la main. Deux autres le suivent rapidement. Le
gendarme pousse Karim contre le mur et puis les coups pleuvent. Un crochet au visage le fait
tomber et puis un genou dans le dos. Sa bouche a le golit de sang métallique. « Tu I’as tué,
hein? Dites-moi! » hurle le gendarme. Karim reste silencieux pendant que les gendarmes
I’emmenent hors de son foyer. Il ne résiste pas. Sa mere pleure et crie son prénom, accrochée

a la porte.

Quelques jours plus tard, il est transféré dans la prison. Tout est plus froid, plus bruyant. Les
murs sont gris, sales, humides. L’air est glacé ; méme son souffle semble figé par le froid
d’hiver. Les cris résonnent dans les couloirs. Il n’arrive pas a dormir. Son matelas est beaucoup
trop fin, son oreiller presque inexistant. Il garde sa veste, usée par les années pour ne pas
trembler. Il pense a son petit studio, a la chaleur, au silence d’avant. Maintenant, tout est bruit,

froid, et attente.

On lui attribue une avocate commise d’office : Maitre Sylvie Morin. Elle a I’air gentille,
sincere, mais complétement dépassé. Des cernes sombres entourent ses yeux, comme des traces
de nuits blanches accumulées. Elle tient un café ticde entre ses mains, qu’elle boit a petits
gorgées sans vraiment y penser. Maitre Sylvie Morin parle d’une voix rapide, presque
mécanique. comme si elle récitait un texte appris trop vite. En la regardant, Karim se dit « Elle
vient juste de sortir de I'université, non? ». Mais au fond, il sait. Il n’a pas d’autre choix. Il n’a
pas d’argent, pas des relations. Elle est tout ce qu’il a. Elle lui dit que les preuves sont minces
: I n’y a aucun ADN, juste un voisin qui prétend 1’avoir su sortir de I’immeuble en pleine nuit.
Karim reste silencieux. Il ne pose pas de questions, ne conteste rien. Il la laisse parler et il sent
la honte monter au visage — pas parce qu’il a fait quelque chose, mais parce qu’il est la ,accusé,

comme un étranger dans sa propre vie.

L'innocence est un mot compliqué. Karim n’est pas un homme innocent. Mais qu’il est
vraiment? Il a eu un passé, comme tant des autres. Des petits choses, des erreurs de la jeunesse

: Prendre le métro sans billet, vendre des cigarettes sous le manteau, taguer des murs derricre



son lycée. Karim n’est pas un ange. Il avait fait des délits mais, tuer un homme? Non. Il ne

pourrait pas faire ¢a.

Les mois passent. Toujours la méme routine. Lever, promenade, repas, cellule. Karim perd la
notion du temps. Il réve de marcher librement dans les rues de Paris et il pense a sa mere. 11
revoit ses gestes dans la cuisine, I’odeur du café qu’elle prépare chaque matin. Il se demande
si elle mange, si elle dort, si elle pleure encore en silence. Sa voix au téléphone lui manque,
méme si elle disait presque rien. Il a seulement des souvenirs et une montre brisée que sa mere
lui avait offerte quand il avait eu son premier travail. Le bracelet est usé, mais le cadran a été
recémment poli. Pourtant, les aiguilles restent figées — bloquées, jamais révisés. Le temps ne

bouge. La justice non plus.

Le jour de procés arrive enfin. Karim entre dans la salle. Le silence est lourd. Le juge le regarde
de haut, sur son siege surélevé, comme s’il n’était seulement qu’un dossier de plus. Le juge a
un regard froid et distant. Karim tourne la téte vers le jury. Il cherche pour des visages, des

signes d’humanité. Mais il y a seulement des regards vides, sans chaleur et sans doute.
I1 se sent profondément seul.

La jeune avocate essaie de le défendre, mais elle n’a pas eu le temps d’enquéter. Elle parle
doucement et sans conviction. Karim reste presque muet parce qu’il a peur de ne pas étre cru.

Il sent qu’on le juge pour son nom, son visage, son quartier.

Quatorze mois apres son arrestation, le marteau du juge tombe comme un couperet : le verdict
est donné par le juge. « A cause de preuves suffisantes, la cour vous declare non coupable.
Vous étes libre monsieur. » Karim ne bouge pas. Sa mére commence a pleurer sans fin. Pas des
larmes de joie, mais des larmes de fatigue. Mais Karim ne comprend pas comment quatorze

mois peuvent étre effacés avec une phrase. Il ne dit pas un mot.

Dés qu’il sort le palais du justice, le printemps le frappe. L air est chargé avec du parfum des
arbres en fleurs. Les passants sourient et tout brille — les vitres, les feuilles, mémes les pavés.
Sa mere I’ étreint en silence, son visage noy¢é de larmes. Mais lui, il ne sent rien. Quatorze mois
de justice en attente pesent encore sur les épaules. Il baisse les yeux sur sa montre,

nouvellement réparée, son tic-tac irrégulier essaie de retrouver le temps perdu.
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